婆婆让我把婚前公寓腾出来给小叔子 我笑了笑,把钥匙给了她
婆婆说,让我把我的婚前公寓腾出来,给小叔子当婚房。我笑了笑,把钥匙给了她。
婆婆说,让我把我的婚前公寓腾出来,给小叔子当婚房。我笑了笑,把钥匙给了她。
我老公还躺在ICU里,大姑姐就带着她那个刚大学毕业的儿子,站在我公婆面前,一字一句地说:“爸,妈,建斌的后事,我来做主。”
媒人脸上的笑僵住了,我爹手里的烟杆“咣当”一声掉在地上,滚烫的烟灰烫在了他的布鞋上,他却浑然不觉。
妈的声音从电话那头传来,像一块湿抹布,拧不出水,也擦不亮东西,就那么沉甸甸地搭在人心上。
周诚把那块金丝楠木的老料放在我工作台上的时候,民政局那本墨绿色的离婚证,在我包里还没焐热。
军区牵头的军民共建晚宴,说白了,就是给一群大老爷们儿互相敬酒找个由头。
当赵辉平静地说出,他每个月还固定给前岳母转三千块的医药费时,我的第二十次相亲,就在心里画上了句号。
一句话,从我亲家母嘴里飘出来,轻飘飘的,落在我耳朵里,却有点分量。
那辆熟悉的灰色帕萨特,就那么安安静静地停在隔壁小区的槐树下,车屁股上那道我倒车时不小心蹭出的划痕,像一道丑陋的疤,在午后的阳光里,刺得我眼睛生疼。
借着窗外那点湿漉漉的月光,我看见一个小小的身影,正扒着门框,怯生生地往里瞧。
崭新的房产证递到父母手里时,他们的眼睛里迸发出从未有过的光芒,那是一种混杂着骄傲、贪婪和满足的复杂光泽。
那年夏天,空气里全是躁动不安的浮尘和槐花的甜香,厂区广播里放着费翔的《冬天里的一把火》,年轻人烫着卷花头,穿着喇叭裤,骑着飞鸽自行车在林荫道上呼啸而过。
可我知道,她记得。她一定还记得八八年那个燥热的下午,纺织厂澡堂后面,那棵歪脖子老槐树。
我往后退了一步,躲开他那根因为愤怒而微微颤抖的手指,心里那根绷了三十年的弦,终于“嘣”的一声,断了。
彼时,我正坐在回程的高铁上,窗外的城市灯火被拉成一条条模糊而绚烂的光带。
服务员拿着账单走过来,脸上带着职业性的微笑,轻声对我说:“先生,您大姑姐那一桌的消费,已经算在您账里了。”
冰凉的黄铜钥匙,在我手心硌出了一道汗印,也硌出了一道我后来用了半辈子才想明白的印子。
林小蓝:音乐唱作人,歌手,音乐学学士。本科毕业于泉州师范学院音乐与舞蹈学院音乐系,后在北京现代音乐研修学院唱作系进修。荣获2024年元气森林音乐计划北部赛区前十强。
王总监指着我的鼻子,当着整个项目组的面,一字一句地问:“你是没长脑子,还是根本就没带智商来上班?”
我愣住了,像个傻子一样看着他。这个一辈子没对我说过一句软话,在驾驶室里沉默得像座山的男人,卖掉了他和婆婆结婚的老屋,换来了这台崭新的解放J7,然后,把它记在了我这个儿媳妇的名下。